10多年前我刚参加工作，有一天我值班时，来了一对父子做检查。生病的是一个五六岁的男孩，精神萎靡，手抱着头，十分痛苦的样子。尽管男孩穿着脏兮兮的破旧衣服，但模样很清秀，如果不是被病痛折磨，肯定是个机灵的孩子。男孩一侧耳朵曾经有过好长时间的流脓史，但家里并未给他治疗，一直拖着就成了现在这个样子。经检查，诊断是明确的：右侧中耳乳突炎并发颅内脓肿。病情十分严重，需要立即住院治疗，甚至可能手术。

　　我把男孩的病情以及可能需要的治疗跟他父亲说了，他低头沉默良久，然后说：“我们没钱治，还是回去吧。”看着跟男孩一样穿得破破烂烂的父亲，我没有生气，只有心酸。我把男孩的病如不及时治疗的严重后果跟他父亲说了，他依然是沉默，然后说：“我们实在没钱，来这里看病的钱和路费都是向人借的。”我急了，说：“再没钱也要治啊！拖不得的，会死人！”他听到这话也没有太大的震动，神情有些僵滞，看不出是悲痛还是无动于衷。最后，他说：“医生，你是好人，可我们实在治不起。”他固执地要带孩子回去。

　　当时天色已晚，父子俩是回不去了。我了解到他们是第一次来城里，人生地不熟，恐怕找不到住的地方。下班后，我便陪他们一起找旅店。我知道他们的艰难，帮他们找了家最便宜的旅店。住进店后，男孩一直坐在床上，缩成一团，脑袋一动不动靠着墙，用手紧紧地抱着。看着男孩痛苦的样子，我的心无法不疼痛，再一次劝说男孩父亲留下来治疗。我说：“我可以先给你垫一点钱。”但他没有答应。我真的忍不住生气了，说：“你这做父亲的也真狠心，孩子病成这样也不治！你不给孩子治，他真的会死的！”他重重地擦了把眼泪，说出的话却是：“生死都由天注定，我也没办法。”听到这话，我的眼泪扑簌簌地落了下来。

　　我带着悲痛和失望从旅店出来，孩子痛苦不堪的样子始终浮现在我眼前。这个可怜的孩子让我无法释怀，我来到街上，买了些点心和水果，又折回旅店，把东西送给他们。重新回到街上，沉沉的夜幕早已严严实实地落下来，外面风很大，刮在脸上很痛，痛得我眼泪直流。

　　岁月再往前倒过去10多年，我也是五六岁的样子。年关时节的一天，我和母亲去村中一户人家买豆腐。一进这人家，只见屋子里烟气缭绕，水雾笼罩，一家人正忙得不亦乐乎。

　　母亲牵着我的手来到灶前，看女主人在一口大铁锅上摇豆浆，男主人则站在一只大木桶边给豆浆下石膏，灶膛里的火光将灶前的墙壁映照得一片通红。在这一片通红的火光中，一个小姑娘缩成一团，倚靠在墙角一动不动。她看上去精神萎靡，犹如一只病鸡。小姑娘我很熟悉，她是我的玩伴。母亲看着这可怜的小姑娘，心疼地问：“孩子怎么了？”她母亲一边干活，一边漫不经心地说：“前两天还好好的，这两天病了。”“有没有带她去看医生？”“你瞧我们忙的，哪有时间带她去看病？也没什么大病，就是伤风感冒，我们给她吃了点药。”

　　小姑娘究竟没有好过来。两天后，她死了。那天正好过大年，鞭炮声在村子里此起彼伏。她母亲哭喊着用一张旧草席把她那小小的尸体卷裹起来，在山后一个荒草萋萋的小山窝里草草掩埋了。来年春天，疯长的野草很快就把那抔小小的黄土湮没了。