半年前，我参加了由我国创伤心理治疗大师施琪嘉教授主讲的“创伤心理治疗”学习班。课堂上，我们自由组成小组，分别以来访者、咨询师和观察者的身份进行模拟心理咨询。最后，施琪嘉教授让大家坐到一起，叫每个人讲述一件令自己伤心的事。

　　轮到我时，我下意识地说起了几年前因肝母细胞瘤到我们科住院，最后痛苦离去的那个小女孩。连我自己都没想到的是，我越讲越激动，越讲越无法控制自己的情绪。我的声音开始变得颤抖，身体渐渐缩成一团，眼泪也止不住地往下流……此时，我不禁有点疑惑，自己为什么会有那么大的反应？难道那个小女孩的离开，包括其他患者的事一直都在我脑海中的某个角落，从来就没有消失过？难道身为人母的我已经无法再承受生命的逝去？

　　小组中的咨询师对我说：“是害怕，这件事让你很害怕。”我坚定地说：“我不害怕，我是学医的。”“但你身体的反应告诉我你很害怕。你在哭、在颤抖，全身的肌肉都很紧张。”我沉默了。随后，施琪嘉教授告诉我们，在每个人的内心，都有着对不同事物的不同命名。命名是否正确，对一个人如何正确解释和应对非常重要。我在想，“学医的就不该害怕”就是我内心对此类事件的命名吗？我突然意识到，这个命名是错误的！第一次，我小声地说：“是的，我害怕。”

　　说出来后，我却并没有感到丢人。我原以为，学医的在这件事上承认自己害怕会很丢人。相反，我的内心有些轻松，于是尝试着大声说：“我是害怕，很害怕。”这样一来，我心里更加坦然了一些，也更平静了一些。当然，这只是开始。之后，我就成为第一天团体心理咨询解决的案例。在精心的心理辅导之后，我慢慢走了出来。

　　身为医务工作者，我们目睹了太多的生离死别。看着跳动的脉搏一天天细弱直至最后消逝，鲜活的生命变得冰冷僵硬，我们的心也在流泪。记得还没参加工作时，我经常听到前辈们说：“这种事见多了，就习惯了，没什么好怕的。”曾经，这种解释也是我所认可的，而正是这种解释，掩盖了我们内心的脆弱，让我们觉得有足够的理由不再为死亡的事动容。但事实上，医务人员也是有着丰富情感经验的人，常常注视着死亡，面对着比普通人更多的无奈、痛苦和悲伤，我们有更多的理由害怕。只有我们尝试着承认这一点，直面自己内心真实的感受，才能勇敢地面对生活，全心投入到工作和生活中去。

　　这之后，就要和害怕说再见了。因为我们肩负着神圣的使命，我们要坚强地陪伴一个个脆弱的生命，给他们力量；坚强地抚慰一个个受伤的心灵，使他们温暖；坚强地年复一年地付出，让大家健康。这才是真实的我们——害怕，但选择坚强，选择付出。