这些年，在和患者特别是年轻患者打交道的过程中，我发现疾病本身带来的痛苦仅是一部分，更多的是疾病给他们内心带来的恐惧和对未来的忧虑。“疾病就像我们性格中的弱点一样，无论是爱它还是恨它，它就是生命中的一部分。”我经常以这样的疾病观帮助患者走出心理阴影。
　　记得我上中学时成绩很好，但身体却不争气，两次因血尿而休学。我不敢参加体育活动，导致体质更弱。第二次休学的时候，我母亲担心我胜任不了以后的医生工作，就劝我改读中专。她帮我设计了这样的未来：比如在医院的挂号室找份工作，一来不累，二来守着医院方便自己看病。当时，我居然接受了。因为在休学期间，我看了不少小说和诗歌，心想说不定将来可以做个业余作家呢。不过，我的身体没有一直糟糕下去，我也就没了做文学青年的机会。复学之后，我继续读高中，直至考上了北京医科大学。
　　2006年，我体检时发现得了糖尿病，空腹血糖8.8mmol/L，餐后两小时血糖15mmol/L。当时我正患重感冒，又为联系出国进修不顺利而焦虑。于是，我开始控制饮食。两周过去，不见一点效果，我沮丧极了。我果断地吃上了降糖药，心想：糖尿病和高血压病不是一样吗？只要把血糖控制到正常，我依然是个正常人。我逼迫一向不爱运动的自己开始跑步，从最初跑200米就要停下来喘气，到一口气跑4000多米。两个月过后，我体重下降了10公斤，从那个“白白胖胖的男医生”变成了我大学毕业时的样子。
　　6年过去了，回想起来，糖尿病真的给我带来了许多实实在在的好处。体重减轻后，我晚上不再打呼噜了。过去因为打呼噜，我的睡眠质量很差，白天都昏沉沉的。现在好了，一天到晚清清爽爽的。在这个过程中，我爱上了跑步，体力也好过以前。我比胖的时候利落多了。疾病给了我一次重新审视人生的机会，让我有了新的起点。
　　我有一位中学同学，长得非常甜美。她中学时也因肾炎休过学，大学毕业后在某设计院工作。不久前，我跟她偶遇，才得知她患上了红斑狼疮。但是，我丝毫看不出她有任何的悲伤情绪。她辞了职，在家相夫教子，依然过得幸福。想起来，我们对疾病的淡定或许源自我们青少年时期都得过大病吧。长期和疾病打交道的生活，。让我们不再对它感到恐惧。就像某地理杂志上说的，在非洲草原上长大的孩子不会惧怕狮子。
　　在医院，我经常会遇见这样的病人：20几岁的青年人，因为腰痛或脖子痛来医院检查，拍了片子发现腰椎间盘突出或者颈椎有退行性改变，曲度不好等。以医学的眼光看，这些问题并不严重，但用这些年轻患者的话来说，却是“天都快塌下来了”，“生活怎么对我如此不公？”多少次，我试图从医学的角度告诉他们，只要改变过去不健康的生活和工作习惯，坚持锻炼，他们依然能够健康地生活，像正常人一样谈恋爱、生孩子。但是，他们依然纠结于片子发现的问题，不断地追问如何才能回到健康。这时，我真想告诉他们，没有人承诺我们的身体是永远完美的，就像生活永远不会是完美的一样。我想用我的亲身经历告诉我的病人，不要害怕疾病，既然它来了，就接受它、适应它，然后再一点点地改变它